close
大規模的戰爭，受害者人數之多，創傷時間之長，往往超乎想象。“慰安婦”大概是日本對外侵略戰爭中，最後一批浮出水面的受害者。
撰文 | 任大剛
新近上映的紀錄片《二十二》，講述中國大陸最後22位“慰安婦”生命的最後時光。22位主角，難以構成一個相對完整的故事；老人們或坐或臥，隻言片語，說起過去的事情，也多含糊不清；還沒有涉及人物的諸向度，鏡頭就急匆匆切換到下一個場景。這與同時間上映的爆米花電影，形成鮮明對比。
這部片子鏡頭平實，沒有解說，隻有環境音，顯得沉悶，但偶爾從人物情緒變化和生世點滴，可以明顯感覺苦痛至深。甚至很多次似乎聽到有隱隱約約，隆隆的炮火聲，我不敢肯定，也許是幻聽吧。
大規模的戰爭，受害者人數之多，創傷時間之長，往往超乎想象。“慰安婦”大概是日本對外侵略戰爭中，最後一批浮出水面的受害者。
▲慰安婦是日本對外侵略戰爭中，最後“被發現”的受害者
如今慰安婦的故事，早已為人所熟悉。從口述史的角度看，《二十二》的價值並不大。拉長歷史的視界，則可以說，因為《二十二》的存在，這場戰爭雖然以日本簽署投降書而告結束，但人心中的抗戰，因為受害者還在世上煎熬，並未結束。
閱讀史籍，戰爭過後，被人記起的，多是犧牲的將士。其實更悲慘的是死難將士的父母妻兒，他們偶爾也會被人記起。在一個良善的社會，會得到一些照顧，但精神創傷，幾乎伴隨一生，任何人撫慰不瞭，隻有靠時間來逐漸填補、淡忘。
同樣悲慘的是被戰爭蹂躪的平民。戰火紛飛，孤苦無助，財產被搶奪焚毀，生死由命富貴在天。戰爭能夠結束，是他們的運氣；戰爭不能結束，隻能轉徙他鄉，命殞溝壑。他們的遭遇興許被記載下來，如“蜀碧”“揚州十日記”“嘉定三屠”一般，供人嘆息。有的城市幾乎屍骨無存，更不要說文字，誰知道他們是怎麼恐懼，怎麼躲避，最後怎麼被趕上屠場……一切消逝得像火星上的曠野。
▲越戰
最悲慘的是所謂“慰安婦”，她們在戰時不僅身體被任意凌辱，人格被肆意踐踏，“不幸”活瞭下來，在一個觀念畸形的社會，毋寧說是茍且偷生。揮之不去的經歷與外部世界永遠在沖突，這種煎熬寫在臉上，直到走進墳墓，獲得大解脫。
戰爭摧毀失敗者的一切，勝利者也未必那麼心安理得，劉伯承元帥就從來不看戰爭片。一將功成萬骨枯，這七個字掰開來，全是森森白骨。
在這層意義上，《二十二》與其說是記錄中國慰安婦新竹靜電機出租的最後點滴，不如說其母題更像是反戰。
古往今來，戰爭是很容易被美化和鼓吹的政治行為。人的智慧、勇敢、勤勞、聰明等等優秀品質，最容易在戰爭中得到淋漓盡致的發揮，因之，文藝傢們通過戰爭，創造出一個又一個或真或假的英雄。
靜電油煙機出租
但戰爭的殘酷，給人帶來的恐懼，卻更是實實在在的重要主題。隻不過更多的人相信歷史是勝利者書寫的，失敗者和受害者所書寫的東西，在歷史的長河裡往往不值一哂，他們自己也往往羞於提及。
被鼓動起來的對戰爭的熱愛，往往掩蓋瞭對戰爭的恐懼。實際上，大戰前夕，光頭一剃，屎尿橫流的士兵很多，但誰會去專門記上一筆呢？1979年初的一個黃昏，高音喇叭裡戰爭的消息一公佈，隻有幾歲的我似懂非懂，站在田野裡嚇得六神無主，忙不迭問在哪個方向，離這裡有多遠，最後自己也不知道是怎麼回傢瞭。
新竹靜電機租賃
那時候大概個把兩個月會看一場露天電影，基本都是戰爭片，看得津津有味，鼓動起對戰爭的無限向往。可一旦真的戰爭來瞭，那些所謂勇氣，一瞬間消失得一幹二凈，留下的隻是恐懼，恐懼，恐懼，無限的恐懼。
通常情況下，戰爭的旁觀者們，大可以贊嘆，頌揚，理想主義，一旦落到自己頭上，除瞭飽含復仇的火焰，誰會泰然處之？
也因此，那些尚未窮盡和平手段而急於發動戰爭的，要麼為一些莫名其妙的所謂“理想”所蠱惑而賭上一把，要麼看看自己的傢人朋友是否會因此送命，權衡一番，在此前提下求取最大利益。而顯然，那些為瞭個人目的或虛幻出來的抽象利益被驅趕上戰場的，不是戰士，而是炮灰。
《福建日報》有一篇報道稱，據前蘇聯學者統計，從公元前1496年到公元1861年這3357年間，人類有3130年在打仗，隻有227年是和平的。
又據瑞典、印度學者統計，從公元前3200年到公元1964年這5164年中，世界上共發生戰爭14513次，隻有329年是和平的。這些戰爭給人類造成瞭嚴重災難，使36.4億人喪生。損失的財富折合成黃金，可以鋪一條寬150千米、厚10米、環繞地球一周的金帶。
從1740年到1974年的234年中，共發生過366次，平均每年1.6次。在第二次世界大戰後的37年中，包括現在仍在進行著的，就有87次之多，平均每年2.3次。其間，29次在亞洲，26次在中近東和北非，17次在中、南部非洲，10次在中南美洲，5次在歐洲。
另據匈牙利一位教授統計，第二次世界大戰後的37年裡，世界上爆發470餘起局部戰爭。在世界范圍內，無任何戰爭的日子隻有26天。
可以說，戰爭對人類來說，是一種常態，似乎沒有戰爭，反而顯得不正常。這是為什麼？
有時候看到一群猴子中的公猴每年為猴王的位置大打出手，鮮血淋淋；每個猴群都有自己的地盤，誤入者被撕咬得落荒而逃，似乎可以明白一點什麼。人啊，不管你沐猴而冠到什麼地步，還是一群畜生的老底子。
但是。
為瞭那個“猴王”的位置，為瞭地盤邊沿的一丁點蠅頭小利，大打出手，死傷無數，作為最善於復雜思維的物種，人不能有所反思嗎？
▲反戰才是對戰爭最好的反思
實際上，人類還是有所進步的，譬如他們發明瞭自由，認為人可以做戰士，不可以做炮灰；他們發明瞭民主，可以用和平手段，解決“猴王”爭霸；他們運用市場與科技，改變瞭傳統的邊界概念……
但是。
人的雙腳終究紮根在畜生的土壤，進步何其緩慢。暮年的慰安婦，在自己的葬禮上也沒有等來當年侵犯者及其後人的一句道歉。於她們而言，最後剩下的十幾個人，人生隻餘下屈辱與死亡。這是《二十二》展示給世人的殘酷真相。
以目前的技術手段，死亡面前，人人平等。但死照亮生，有的人活得坦然，幸福，有尊嚴，有的人困苦，頓挫，生不如死。生命的質量，由生者之間的相互照料或撕咬所決定，由此也檢驗作為人的含量與成分，到底有多少。
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
全站熱搜
留言列表
